Bunga Cinta Bernama Rosa

Oleh : Fidelis R. Situmorang

Saya masuk dari pintu garasi yang terhubung ke rumah. Saya mengambil handuk dan mengeringkan rambut yang agak basah saat membuka gerbang pagar tadi. Suara televisi terdengar samar-samar dari ruang tengah. Saya ganti kemeja saya dengan kaus tidur.

Saya berjalan ke ruang tengah, ingin ngobrol-ngobrol sebentar dengan bapak. Tetapi bapak sudah tertidur di depan televisi. Saya dekati bapak yang tertidur di kasur depan tivi. Saya duduk di sampingnya. Biasanya kalau belum pulas benar, bapak pasti terbangun dan berkata: Udah pulang? Makan gih!, perkataan yang selalu saya dengar sejak kecil.

Sepertinya bapak sudah pulas. Mulutnya menganga, ada dengkur halus keluar dari mulutnya. Wajahnya terlihat lelah. Mungkin bapak capek mengurus pohon-pohon kesayangannya di halaman.

Bapak mengasihi pohon-pohon di halaman. Pepohonan itu ia sayang dan rawat setiap hari. Peralatan bertamannya lengkap termasuk obat-obatan dan pupuknya. Pohon-pohon kesayangannya membalas cinta bapak dengan memberikan bunga-bunga indah dan buah-buah ranum kepada bapak.

Ibu yang pertama kali memperkenalkan cara mengasihi tanaman kepada bapak. Tetapi semenjak ibu tiada, bapak melakukan seorang diri saja. Mungkin bapak tidak sekedar merawat bunga dan tanaman, tetapi ia sedang merawat cinta dan kenangannya bersama ibu. 

Sempat beberapa bulan tanaman itu tak terawat, di bulan-bulan awal kami ditinggalkan ibu. Bapak lebih banyak termenung dan menonton televisi. Tetapi kemudian bapak bangkit dari duka kehilangannya dan mulai meneruskan dunianya yang sempat berhenti itu.

"Kamu tahu apa nama latin mawar?" tanya bapak suatu hari, sambil matanya memandangi keindahan bunga itu.

"Enggak, Pak... " saya menggeleng. 

"Rosa... sama dengan nama ibumu," kata bapak. 

"Oh... " Segera saja senyum dan tawa ibu terbayang kembali di depan mata.

Sumber : Facebook